Qusay et Nabil, deux amis syriens en exil, voient la violence se répéter, de la dictature à la démocratie. Les archives de leur passé révolutionnaire en Syrie se mêlent aux images de la répression policière à Berlin tandis que les violences qui persistent après la chute d'Assad, dessinent un monde où voir des hommes porter des armes semble plus naturel que de les voir se toucher avec tendresse. Entre documentaire et fiction, le film invente un langage queer où le toucher devient politique, le soin résistance et l'amour une manière de tenir tête à la violence.